ELLE demanda d’une voix basse :

— On peut boire ?

La patronne répondit du comptoir :

— Un calva ?

Elle servit un petit verre au comptoir. Marie n’en voulut pas.

— Je veux une bouteille et de grands verres, dit-elle.

Sa voix toujours basse était ferme. Elle ajouta :

— Je boirai avec eux. Elle paya.

Un garçon de ferme aux bottes terreuses dit timidement :

— Vous êtes venue rigoler ?

— C’est ça, dit Marie.

Elle tenta de sourire : le sourire la scia.

Elle prit place à côté du garçon, colla sa jambe à la sienne et lui prenant la main la mit entre les cuisses.

Quand le valet toucha la fente, il gémit :

— Nom de Dieu ! Congestionnés les autres se taisaient.

Une des filles, se levant, écarta un pan du manteau.

— Vise-la, dit-elle, elle est à poil !

Marie se laissa faire et vida vite un verre d’alcool.

— Elle aime le lait, dit la patronne. Marie eut un renvoi amer.

MARIE BOIT

AVEC LES GARÇONS DE FERME